| 02.03.2008 Вещи уходят и возвращаются Если исчезает вера в “светлое будущее”, люди начинают грезить о “счастливом прошлом”. Причем вспоминаются не только первые любови и прочая ретродуховность, но и вещи, которые нас окружали и которых как-то вдруг не стало. Ушли ли они от нас навсегда? Или еще вернутся? 1. Диафильмы. В комнате вешается на стену экран, или, попросту, простыня, гасится свет, и сеанс начинается. Рассматриваем картинку и читаем подпись под ней. И так, кадр за кадром, рассказывается история. С массовым распространением “видаков” диапроекторы исчезли, но, как выяснилось, не навсегда. Сейчас опять переиздаются старые советские диафильмы. Стоят они в среднем 50 руб., продаются в нескольких столичных магазинах. Можно купить и современный диапроектор (около 2500 руб.), и даже демонстрационный экран (700—2000 руб.). И спрос, как утверждают торговцы этим “видеоретро”, существует. 2. Аппараты для продажи газированной воды. Автоматы, известные всем с детства, появились на улицах Москвы в хрущевскую эпоху. С ними связана одна из городских страшилок. “Будешь пить воду из автоматов — заразишься”. Граненые стаканы, которыми был оснащен каждый автомат, постоянно использовали алкаши и прочие антисоциальные элементы. Дети воду все равно пили. Срабатывало ощущение чуда — кидаешь монетку, а вода льется. Монетку можно было привязывать за ниточку и использовать вечно. Аппарат можно было бить в нужное место на боковой стенке. Тогда срабатывал внутренний механизм подачи воды, и она лилась бесплатно. В годы денежной чехарды аппараты с улиц Москвы исчезли. Но ностальгия, как оказалось, прекрасный двигатель торговли. Существует компания, которая наладила производство аппаратов с газировкой. Спектр предложений весьма широк, но есть среди прочих моделей и оформленная в ретростиле. В офисе компании сказали, что на отсутствие заказов они не жалуются. Аппараты с чистой газированной водой устанавливают на заводах, в “горячих цехах”. А автоматы со сладкой газировкой устанавливают в магазинах, клубах и т.д. Стоит он примерно 100 000 руб. Заказы идут в основном из регионов, стран СНГ — например, Казахстана. Московские предприниматели пока почему-то не спешат вспоминать детство. Несмотря на схожий внешний облик, принцип действия аппаратов вовсе другой. Нет больше граненых стаканов — вместо этого существует отсек, где стоят стаканы пластиковые. И аппарат не смешивает больше сам воду с газом и сиропом. 3. Чернильницы на почтах. Чернильницы в почтовых отделениях и перышки для письма кое-где дожили до перестройки. Однозначно ответить на вопрос, когда на почте произошла замена перьевых ручек на шариковые, нельзя. Но начиная с конца 70-х — начала 80-х годов такая замена уже производилась. Однако наши первые шариковые ручки отличались тем, что из них вытекала паста. А вот к перьевым ручкам люди привыкли и обращались с ними довольно умело. Важно и то, что писать адрес нужно было только черным и синим цветом — иначе автоматика его не считывала. И проще было поставить на столы темные чернила, чем объяснять, что красным или зеленым цветом писать адрес нельзя. Массовая замена почтовых аксессуаров в отделениях связи была произведена к московской Олимпиаде 1980 года. В этот период и качество ручек повысилось, и чернильницы стали уже окончательно “старомодными”. Одна беда — шариковые ручки клиенты почты часто прихватывали с собой. Поэтому социалистическую собственность зачастую привязывали шпагатом. В наше просвещенное время такого больше нет. Ручки прикрепляются стильными витыми шнурами. 4. Молочные бутылки. У молока — серебристая крышечка из фольги, у кефира — зеленая, у сливок — желтая, у простокваши, кажется, фиолетовая. Какого цвета были крышечки у других молочных продуктов и что обозначали, скажем, полосатые зелено-белые крышечки, предлагаем вспомнить вам самим. На каждой крышечке была оттиснута дата выпуска. Использованную бутылку можно было сдать за 15 копеек, что особо ценилось в молодых семьях “за три дня до зарплаты” и детьми, для которых гонорар за сданные бутылки зачастую был основным источником карманных денег. Потом молочные бутылки исчезли. Их повсеместно заменили пакеты. Некоторые производители и в наши дни пытались наладить выпуск молока в старых бутылках, но уже ориентируясь на ностальгические чувства бизнес-элиты. В дорогих магазинах и сейчас можно встретить “тот самый” кефир с зеленой крышечкой, но по запредельной цене — свыше 100 рублей за пол-литра. Но в целом эксперимент не оправдал себя. Широкогорлые бутылки больше никто не производит, сдать их тоже стало невозможно, упаковка-транспортировка стоит дорого. Рынок стеклянной тары для молока сейчас практически отсутствует, и ни один эксперт не берется предсказывать его подъем. Уместно здесь вспомнить и о бумажных пакетах для молока, в просторечии называемых “треугольными”. Они были придуманы шведской фирмой “Тетрапак”. Советский Союз заключил с ней соглашение еще в конце 50-х, и молоко в эти пакеты разливали вплоть до 90-х. Кстати, “Тетрапак” на рубеже веков вновь вспомнил о “треугольниках” и, по некоторым сведениям, возобновил их производство. Но исключительно для стран третьего мира. Россия же перешла в разряд цивилизованных держав. 5. Стационарные радиоточки. Голос Родины звучал с каждой кухни. Среди тарелок и кастрюль стоял одно- или трехкнопочный радиоприемник, подключенный к особой розеточке. Его, как правило, не выключали. И ежедневно в 6 утра граждане страны слушали гимн, потом узнавали, что “в эфире “Пионерская зорька”, потом оттягивались под советскую эстраду “В рабочий полдень”, ежечасно слушали новости вплоть до повторного исполнения гимна в 0 часов 0 минут. в 7.25, кажется, При этом радио было весьма интересным. Тут звучали гениальные детские программы, такие как “Радионяня” или “КОАПП”, радиоспектакли ставили режиссеры уровня Тарковского и Эфроса. Но появился выбор, и стационарные радиоточки стали сдавать позиции перед FM-эфиром. Ежегодно в Москве от сети проводного вещания отключается около 40 000 квартир. Несмотря на то, что в новостройках жильцов ежегодно ожидают до 120 000 вновь подключенных радиоточек. Но стационарные радиоточки пока рано хоронить. Хотя бы потому, что они остаются главным средством оповещения системы ГО и ЧС. В Москве, возможно, в ближайшем будущем будет запущен проект “Социальная розетка”. Это устройство нового поколения, обеспечивающее не только трехпрограммное радиовещание, но и доступ в Интернет, возможность подключения к аналоговому телевидению, а главное, “тревожную кнопку” для связи с милицией, МЧС и, наоборот, возможность оповещения о чрезвычайных ситуациях даже при отключенном электричестве в квартире. 6. “Жвачка”с вкладышем. Иностранная жвачка ценилась не только за насыщенный вкус и возможность жевать ее неделями, не только за то, что выпускалась частенько в форме сигарет, что позволяло симулировать процесс курения прямо на уроках, но и за яркие упаковки. Особенно радовали вкладыши — скрытая под основной вторая обертка с комиксами. Преимущественно по этим комиксам дети 80-х узнавали о том, что в этом мире есть утенок Дональд, Микки-Маус, а также странные западногерманские персонажи Отто и Алвин (орангутан зеленого цвета и маленький пингвин). Маленькая коллекция оберток и вкладышей была у каждого мало-мальски продвинутого школьника. Их обменивали, воровали, в фантики играли на переменах. В начале 1990-х чудесный ореол, окружавший вкладыши от жвачек, несколько померк из-за обилия турецкой жевательной резинки. Вкладышей стало слишком много. А потом их повсеместно вытеснили скучные с точки зрения полиграфии жевательные подушки и пластинки. Вкладыши сохранились в основном как объект коллекционирования.Круг таких коллекционеров не очень велик, может быть, несколько тысяч. В основном рынок заполнен турецкими вкладышами 90-х годов. Они стоят от 1,5 до 10 рублей за штуку, обычно продаются большими сериями. Вкладыши 60-х — 80-х с теми же комиксами про Дональда уже идут дороже — до 100 рублей за штуку. На Западе этот вид коллекционирования развит, естественно, лучше. И цены другие. Например, не так давно обертка от жвачки 1850 года ушла с аукциона за 600 долларов. 7. Авоська. Незатейливая сеточка, сплетенная из нитяных веревочек, стала одним из главных символов ушедшей эпохи. Она была весьма удобной. Складывается и легко помещается в карман. Очень вместительная. Для переноски арбузов — так вообще идеальна. Но именно авоська стала воплощением махровой “совковости”. Ее стеснялись. То ли дело полиэтиленовые пакеты с ручкой! В 1980-е годы они стали вытеснять авоськи. К 1990-м авоськи исчезли практически везде. А между тем авоська а-ля “совок” (разумеется, собственного, современного производства) сейчас очень хорошо продается на Западе. Она сделана из натурального хлопка, многоразовая, а главное, в отличие от полиэтиленовых пакетов не загрязняет окружающую среду. Стоят разноцветные сетки-авоськи 5—6 долларов. Так что, думается, в скором времени появятся гламурненькие авоськи в бутиках и барышни станут хватать их влет. ИА "Альянс Медиа" по материалам газеты "Московский Комсомолец" |